За последние несколько дней посмотрел сразу четыре фильма: «Туман», «Рэмбо», The Ghost Writer и Dark Country. Интересно их сравнить — получается, что единственный из всей четвёрки никчемный и необязательный — это дарабонтовский «Туман».

Надо сразу признаться, что я совсем не фанат дарабонтовского же «Побега из Шоушенка». «…Черты лица его были не лишены приятности, но в эту приятность, казалось, чересчур было передано сахару; в приемах и оборотах его было что-то заискивающее расположения и знакомства. […] От него не дождешься никакого живого или хоть даже заносчивого слова…» — лучшего описания «Побега» и придумать нельзя. Но тут все-таки тюремная драма, высокий жанр — и я понимал, что так, наверное, надо, и 500 000 людей, поставивших фильм на вершину Top 250, не могут ошибаться.

Другое дело «Туман», фильм ужасов про компьютерные щупальца и монстров оригинального, как пишут на Imdb, дизайна. К сожалению, «Туман» — еще и тонкий фильм о том, что монстры внутри нас, а человечество уже не спасти. Действительно, Дарабонт ведь не может не понимать, что сама по себе его сцена со щупальцами может напугать разве что детей и беременных женщин; тут ниже Евгений упоминал резиновых собачек из «Хищников», так вот щупальца — их родные братья. Поэтому тут у нас будет натужный конфликт, мотивацию сторон которого главному герою Томасу Джейну словно бы специально втолковывает один персонаж; возможно, части аудитории нравится наблюдать за тем, как все ее предположения десять минут подряд блестяще подтверждаются на экране, но я бы предпочел увидеть что-нибудь более интересное.

Поразительным образом провалена и концовка. Киноверсия «Тумана», кстати, более мрачная, чем оригинал Кинга — это, пожалуй, единственное ее достижение. И вот в конце (это не спойлер, вы все равно это уже посмотрели, или никогда не будете ок) Джейну приходится застрелить четверых, в том числе своего сына. Я очень слабо представлял себе, что нужно сделать, чтобы такая сцена не вызвала вообще никаких эмоций, но Дарабонту это удалось: оказывается, если снять все очень аккуратно, с такой, знаете, противной уверенностью в том, что зрителю должно понравиться, — можно и не такого добиться. Принято говорить, что своим фильмом и своей концовкой (там есть еще один поворот, не буду рассказывать) Дарабонт поставил диагноз обществу — может быть; обществу действительно ничего не светит, если «Туман» считается образцом всего разумного, что есть в кино.

Между щупальцами и убийцей Джейном есть еще час перекошенных лиц, морали, КОНФЛИКТОВ и подвешенных на паутине к потолку людей с вырывающимися из груди монстрами (оригинально, а?) — все более чем посредственно, поверьте.

Поэтому так хорошо на контрасте и смотрятся «Рэмбо» (вообще безо всякой рефлексии фильм про то, как Сталлоне уничтожает армии), The Ghost Writer (на полпальца хуже «Чайнатауна», но на «Чайнатаун» ведь нужно молиться) и Dark Country (срежиссированный самим Джейном как бы нуар). Последний в некоторые моменты просто вызывающе плох и сделан, кажется, на коленке, но быть интересным это нисколько не мешает.

Пущу еще новость вдогонку. В моей жизни часто так бывает, что новости оказываются новостями только для меня, но вот вы слышали, что к «Нечто» собираются снимать приквел? То есть да, понятно, что приквелы – позорная черта фильмов последнего десятилетия, а картина Карпентера «Нечто» – как раз продукт неудачных трешевых восьмидесятых, но ведь круто же. Правда, там какие-то странные люди этим занимаются: режиссером, например, назначен человек по имени Matthijs van Heijningen Jr. (когда Дмитрий придет, спросим, как это будет по-русски), над сценарием же работает господин, отвечающий за новый «Кошмар на улице Вязов». Последнему, правда, помогает Рональд Д. Мур (сериал Battlestar Galactica), и это, наверное, хорошо, ведь мрачная атмосфера «Галактики» должна отлично подойти фильму, в котором при встрече с инопланетной формой жизни принято хвататься за огнемет, а не за ее, этой формы жизни, синюю попу. Посмотрим, что из этого выйдет.

У нас не так давно была общественная дискуссия о Триере, и вот я, чтобы не отставать, посмотрел «Королевство»; пока, правда, только первое.

В Интернете принято сравнивать его с Twin Peaks, и это правильно, но сравнивать имеет смысл с первыми семью или восемью линчевскими сериями (потом, если я правильно помню, все превратилось в incoherent mess). Даже при таком раскладе, впрочем, Триер выигрывает. По очкам.

Есть, конечно, возможность отыскать здесь множество смыслов (некоторые личности в Интернете так и делают), но я воспринимал это просто как качественный — и местами очень смешной — сериал. Сами посудите, тут одна из основных сюжетных линий связана с отрезанной человеческой головой, которую используют для объяснений в любви, прячут и крадут, а потом закидывают в дыру в стене; или вот женщина-врач забеременела от призрака и разродилась окровавленным Удо Киром — ну, какие уж тут метафоры. Причем хотя это еще и не «Догма», из 10 ее принципов не выполняются всего что-то около трех; один из них — о том, что режиссер не должен быть упомянут в титрах.

В самом конце каждого эпизода — в дополнение к обязательному cliffhanger`у — появляется сам Триер и произносит пару фраз, имеющих весьма отдаленное отношение к сюжету закончившейся серии. Этого выхода ждешь ничуть не меньше, чем следующей серии; в принципе, он мог бы рассказывать анекдоты на датском, и эффект был бы аналогичным. Так и в самом сериале — все, что бы там ни происходило, оказывается интересно.

…Напишу про, гм, кинокартину «Дневники мертвецов».

Удивительно, если честно, насколько сильно последние работы Ромеро (а этот — последний из законченных) проигрывают классическим. Взята актуальная схема псевдодокументального кино — и в нее втиснут набор клише; фильма, по большому счету, не получилось.

Здесь все выполнено по лекалам сорокалетней давности, и даже пресловутая home movie-манера транслируется преимущественно не через недостатки съемки, выполненной неопытным оператором, а через его общение с другими героями. «Да выключи ты свою блядскую камеру!» — «Но как же, люди ведь никогда не узнают правды, если я все это не сниму!» При этом еще кое-где втиснуты робкие отсылки к реальности, вроде отправки ролика в Интернет: Ромеро передает привет молодому поколению, очень трогательно.

Ну и, конечно, социальный комментарий никуда не делся. Поднятый еще в семидесятых вопрос «А стоит ли его спасать, это человечество?» с тех пор повторили не одну сотню раз, и в двухтысячных стало очевидно: никому особенно эти вопросы не нужны, достаточно фильмов про зомби. Поэтому компактная мораль тут подается прямым текстом на фоне соответствующих изображений; удивительно, что режиссер не пошел до конца и не зашил туда еще и субтитры для увеличения размеров потенциальной аудитории.

Кажется, Ромеро, бывшего когда-то в авангарде, сейчас уже догнали даже правильные зомби из его фильмов. А правильные зомби должны быть, как известно, медленные.

А вот, между прочим, лучший фильм Ромеро, который даже имеет прямое отношение к искусству кино

История про парня, который возомнил себя вампиром, очевидно им не являясь. Его еще активно убеждает в этом деспотичный старик (родственник), к которому Мартин приезжает в самом начале фильма. Убеждает примерно так

Nosferatu. Vampire! First I will save your soul, then I will destroy you. I will show you your room.

Сам фильм — это такой практически «Таксист», только без денег и без де Ниро. Снято все на натуре, играют друзья, родственники, обычные люди; есть, кстати, сам Ромеро в роли священника и Том Савини. С ролью Ромеро связаны довольно смешные и прямолинейные нападки на церковь. Все это, впрочем, не так уж и важно; главное, что фильм с довольно предсказуемым сюжетом про вампиризм и рейтингом R оказывается оригинальной историей одиночества и нетерпимости. И того, что гиблое это дело — искать друзей в чужом городе.

Интересно, что сам Ромеро утвеждает, что длительность первой версии картины составляла 165 минут (сейчас — 95), причем ни одной ее копии не сохранилось. Читавшие книгу (а она есть) и сценарий утверждают, что раньше было гораздо больше ч/б эпизодов с воспоминаниями героя; если так, то сократили не зря.

заметок про «Рестлера» не будет. Я вместо него посмотрел знатный еврохоррор The Whip and the Body, снятый нашим любимым Марио Бавой (в США он еще выходил под смешным названием What!?).

Это такой более чем приличный классический фильм ужасов в готическом антураже про Замок, Кинжал, Склепы и пр. Диалоги соответствуют; перед началом собственно разговора персонажи, например, обмениваются обязательным набором реплик подобного плана:
— Кто там?
— Это я, отец.
— Входи. Что ты хотел?
— Я хотел поговорить, отец.
— Слушаю, сын.
И так далее.

Еще есть весьма смелый для шестидесятых годов ход: главная героиня обнаруживает мазохистские наклонности. Слава богу, на этом Бава не остановился и позаботился о том, чтобы и в двухтысячных смотреть было интересно. Обеспечил пристутствие Кристофера Ли и замечательное цветное освещение. Да и вообще, возможно ли не посмотреть фильм, в котором героинь зовут Катя, Таня, Невенка и Грузия?

Нашел на ютюбе небольшой отрывок, из которого кое-что становится понятно