Big in Japan
Понедельник, Май 4th, 2009
Наши читатели, помнящие эпический срач в комментах к моему обзору мультфильма Atama-yama, скорее всего думают, что я, испугавшись критики, больше не буду посягать на творчество японского режиссера Коджи Ямамуры. Хуй там! Я посмотрел еще один мультфильм этого талантливого человека (A Country Doctor по Кафке) и окончательно убедился в правильности моей теории о том, что Коджи никакого потаенного смысла в свои мультфильмы не вкладывает и символизмом не давит, а просто занимается искусством, творит и самовыражается, а что уж вы там увидите – это ваши проблемы и ваши же тараканы в голове, как бы я не ненавидел это выражение.
Уже одно то, что Ямамура обратился в своем мультфильме к творчеству Кафки, писателя, чьи произведения можно трактовать абсолютно по-разному, должно наталкивать нас на простую идею: режиссер Коджи Ямамура рисует, что хочет, а мы в этом видим то, что хотим. Любопытно, что сам Кафка никаких особых пояснений к своим работам не делал, но всегда найдутся люди, свято верующие в то, что именно им открылся истинный смысл его произведений. Как будто если бы целью была простая передача смысл, то Кафка (да и Ямамура заодно) не могли бы тупо написать так, чтобы это смысл сквозил из всех щелей их произведений! Они могли бы так сделать, но не сделали. Почему? Потому что тупая передача смысла от одного человека к другому – это не их цель. Я считаю (и оставляю вам право мне не верить, потому что мои слова ничем не лучше хуя, нарисованного на заборе), что художник занимается искусством не столько для других, сколько для себя.
Действительно, когда Кафка пишет произвдение или Ямамура рисует мультфильм, они не только вкладывают себя в свои работы, но и что-то из этих работ для себя берут. Простому зрителю часто кажется, что режиссер или сценарист, приступая к работе над фильмом, уже видят его от начала и до конца, а это не так даже в Голливуде. Материал постоянно меняется, появляется что-то новое, убирается лишнее. Именно эта работа как раз и является пресловутым творческим процессом. Придумывание идеи – это только начало, на идеи мы все горазды, у каждого они есть, но не все занимаются их реализацией, тогда как реализация идеи и есть творчество. Я в этом лишний раз убедился, прочитав несколько интервью с Ямамурой. Работа на проектом не только развивает проект, она развивает и художника, раюотающего над проектом. Поэтому и Кафка, и Ямамура ради работы над собой, ради своего развития трудились над своими произведениями, а не для того, чтобы поделиться своими жизненными наблюдениями с массами.
Я пишу этот обзор не для того, чтобы вам что-то сообщить или навязать свои идеи, а потому что мне нравится писать, потому что я старый графоман. Я его изначально пишу для себя, а не для вас. А уже потом, после того, как я его напишу, вы сможете его прочитать. Тоже для себя, а не для того, чтобы узнать, что творится у меня в голове. Так и с этим мультфильмом. Режиссер обогатился духовно, работая над ним, а потом позволил нам сделать то же самое, посмотрев его. Еще раз, это не передача смысла, это не энциклопедия, учебник или документальный фильм. Это первое, о чем я хотел бы сказать.
Давайте теперь подумаем, почему Коджи Ямамура выбрал для своего мультфильма именно эту историю, напоминающую ночной кошмар или то, что творится в голове у безумца. Да именно за это и выбрал. Не потому, что углядел в произведении Кафки какой-то вселенский смысл или еще какую хуйню, а потому что для художника, коим безусловно является этот режиссер, не нужна простая история, а нужно то, где возможен эксперимент, где есть место самовыражению. Ведь это же интересно, попытаться изобразить кошмар. О таком интересе режиссера свидетельствует и то, как нарисован мультфильм. Странные движения персонажей, постоянные изменения размеров и форм. Кто-то скажет: «Метафоры!» Ну молодцы, возьмите с полки пирожок, только зачем вы обвиняете режиссера в импотенции? По мозгу бить легко, гораздо сложнее играть на чувствах и создавать атмосферу. Желание напичкать свой фильм метафорами и отсылками – оно от лукавого. Такое бывает, когда режиссер не понимает, что хорошего в его фильме, и он начинет делать остыли к творчеству других. Не таков Ямамура. Он берет чужую историю, но интересует его не история, а возможность создать эту атмосферу кошмара и безумия, возможность показать, что чувствует человек (в данном случае доктор), встретившийся со своими главными страхами.
Увидеть в произведении какие-то буддистские моменты (это я возвращаюсь к старому спору) – это нормально, для того и делался мультфильм, чтобы вы там что-то увидели, но не надо сводить весь мультфильм к этому. Хорошая отсылка – она всегда на заднем плане, как плакат с гонщиком Спиди в сериале «Друзья». Хорошая метафора – всегда делает произведение понятнее, как имя Никто у индейца в мертвеце, а не путает зрителя, не усложняет фильм искусственым путем, чтобы замаскировать его настоящую пустоту. Любители искать смыслы и подстексты убивают фильм, находя лишнее и наносное, а потом ебут мозг всем окружающим своими глубокомысленными сообщениями. Для того и был выбран Кафка, что к его произведениям в отличие от игр не существует прохождений, и уже никто не скажет: «Вы не поняли произведения, ведь не знаете что такое буддизм», как было в прошлый раз, так как смысла произведений Кафки на этой планете не знает никто, а любые попытки расшифровать его – игра в слова и ничего более. Тут все просто: есть кошмар и есть художник, его изобразивший.
А нарисован мультфильм отлично, как и предыдущее творение этого режиссера. Вместо того, чтобы ебать всем мозги, художник отдался рисованию. Это, знаете ли, хорошая черта для художника – забота о зрителе. Забота о том, чтобы зрителю было интересно. Не перегрузить мультфильм ненужной хуйней, а просто сделать так, чтобы смотрелось на отличненько. Хорошие фильмы, книги и т. д. всегда работают на нескольких уровнях. Первый – это то, что на поверхности. Это сюжет, это ощущения, это, грубо говоря, то, как все выглядит. Смыслы и отсылки – это уже следующий уровень. Если есть оба – это заебись прекрасно. Если только первое, то тоже хорошо. Если только второе – то это ужас, а не произведение искусства. К счастью, Ямамура отлично справился с задачей. Гнетущая атмосфера мультфильма, конечно давит, но нарисовано все так, что глаз не оторвать.
В каком-то смысле Ямамура похож на режиссера Снайдера или вот на позднего Родригеса тем, что ему не настолько важно «что», насколько важно «как». Этим людям интересно делать, интересно браться за непростые вещи. И обидно-то мне не то, что кто-то пытается найти смысл там, где его нет, а то, что люди не замечают красоту мультфильмов Ямамуры, когда она есть и, более того, она у них под носом. С одними людьми хорошо общаться, с другими хорошо ебаться, идеально, когда находится человек, с которым все хорошо, а плохо, когда вы путаете с кем надо делать одно, с кем другое. Что, вы хотите делать и то, и другое со всеми? Тогда велик шанс, что вы не получите вообще ничего.


Режиссер Коджи Ямамура
Harold из игры Fallout 2
