Спасти рядовую проститутку

Третьим конкурсным фильмом ММКФ, который я посмотрел, оказался итальянский Spaghetti Story. На пресс-конференции режиссер фильма Чиро Де Каро рассказал, как создавался этот проект. Выяснилось, что в Италии, как и у нас, многие молодые режиссеры боятся браться за полный метр. Это и сложно, и дорого. И каковы шансы на успех? Нет, лучше еще немного подождать. Устав кормить самого себя отговорками, Чиро Де Каро решил поставить полный метр и сделал это.

 photo SpaghettiStory-Screenshot01_zps52e2d418.jpg

Бюджет фильма комичен, съемки крайне простые, актеры сплошь начинающие, сценарий и некоторые художественные решения вызывают вопросы, но при этом получилось очень задорное кино, сделанное молодым и дружным коллективом. Вряд ли можно назвать этот проект профессиональным. С таким спорным, раздражающим монтажом – нет, извините. Однако ругать авторов совершенно не хочется, потому что как кино это смотрится гораздо пристойнее того же «Наслаждения», поставленного опытным режиссером.

Читать далее

Уронил мыльницу

Продолжим наши письма с ММКФ. На контрасте с «Маттерхорном» интересно рассматривать британское кино «Наслаждение» (еще один участник конкурсной программы), потому что к этому фильму поразительным образом не применимо не только слово «искусство» (это, как вы поняли, я прощаю легко), но и даже слова «кино» и «британский». Ему хорошо подошло бы слово «дебют», будь режиссер Гарет Джонс дебютантом, однако у него за плечами внушительный список телевизионных работ, а сама картина «Наслаждение» — уже второй фильм в задуманной им трилогии.

 photo GarethJones_zpsd6d1e60f.jpg

Режиссер Гарет Джонс

Первый фильм трилогии тоже побывал на ММКФ, теперь вот взяли второй, и можно с уверенностью говорить, что возьмут и третий. Как говорится в хорошей книге Film Festival Secrets: «Film festivals love returning directors». Лишнее доказательство того, что любовь слепа. Впрочем, сам режиссер производит очень приятное впечатление (вы бы слышали, какой у него голос замечательный). Тем печальнее, что эта его британская харизма фильму не передалась совершенно.

Читать далее

Принц и днище

Посмотрел в рамках конкурсной программы ММКФ голландский фильм «Маттерхорн», легкое комедийное кино, на которое серьезному критику полагается кривиться свысока и задавать неудобные вопросы в духе: «Извините, а где здесь искусство, это же все-таки конкурс Международного московского кинофестиваля». Неудобные они потому, что на самом деле спрашивается совсем другое: «Почему вы показываете не то кино, которое я хотел бы посмотреть?»

 photo Matterhorn_zpse0852597.jpg

Как можно серьезно отвечать на такую претензию, не очень понятно. Впрочем, нынешний ММКФ традиционно окутан огромным количеством таких вот странноватых претензий. Например, на Kinote и Снобе выложена статья Вадима Рутковского, где автор рассказывает о том, как пошел на пресс-показ фильма «Другая жизнь Ришара Кемпа», ударился ногой об кресло, а на следующее утро проснулся весь в крови. Знаковая травма, говорит автор, потому что ММКФ же весь такой, он про сопротивление и преодоление.

Читать далее

«Доктор Кто»: британский Sci-Fi, абсурдный и беспощадный

«Доктор Кто» — самая длинная мыльная опера в научной фантастике. Он выходит с 1963 года, то есть Доктор даже круче чем «Star Trek». За это время главного героя играли 11 актеров, притом в сюжете тому есть совершенно логичное объяснение. Сериал до сих пор снимается и идет на BBC.

Доктор Кто, BBC

Почему стоит смотреть «Доктора Кто»? Во-первых, это один из примеров хорошо продуманных вселенных. В отличие от безумного грима в Вавилоне-5, сюжетная линия тут вертится вокруг земной истории от древности до далекого будущего. Читать далее

И все-таки она вертится!

Посмотрел нолановское «Начало» (Inception). То, как верно режиссер прокладывает себе дорогу к сердцам зрителей — это что-то удивительное, конечно. Здесь кинолюбителя ждет и отличный актерский состав, и занимательный сюжет, и завораживающая картинка. И самое главное: по смысловому наполнению «Начало» просчитано настолько идеально, что обиженным с него не уйдет никто. Оно не слишком умно, поэтому среднестатистический зритель на нем не заскучает. Оно и не настолько глупо, чтобы зритель искушенный мог захлебнуться желчью. Оно — это «Темный рыцарь» в новой красочной обертке, что, учитывая печальную ситуацию с летними блокбастерами, скорее хорошо, чем плохо.

Постер фильма «Начало» (Inception)

Рассказывая о новом фильме Нолана, меньше всего хочется вдаваться в подробности, потому что такой рассказ мог бы затянуться надолго. Картина длится два с половиной часа как раз из-за того, что фантастический мир, созданный Ноланом, работает по определенным правилам и на объяснение этих правил уходит много времени. Представленная в фильме концепция путешествий по человеческому подсознанию не то чтобы сложна, скорее перфекционизм режиссера, выступившего на этом проекте и сценаристом, играет со своим обладателем злую шутку. Как часто бывает в фантастике, большое количество ответов, вместо того чтобы прояснять ситуацию, лишь вызывает новые вопросы.

На контрасте с «Началом» интересно рассматривать недавний «Остров проклятых». Оба фильма заигрывают с человеческой психологией, с темой безумия (еще в обоих играет ди Каприо), но каждое из ружей, разбросанных по сюжету «Острова», выстреливает тогда, когда нужно, и попадает в цель. В «Начале» нолановские ружья периодически выстреливают режиссеру же в ноги, но, что интересно, Нолан, похоже, в курсе такого положения вещей. Не случайно же у «Начала» такая открытая концовка: она позволяет трактовать фильм, как душе угодно, но в то же время ни одна из трактовок при сколько-нибудь пристальном рассмотрении не будет удовлетворять всем правилам, установленным в фильме.

Кадр из фильма

Надо слышать, как по залу проносится синхронный женский вздох, подкрепляемый крепкими мужскими ругательствами, едва на экране появляются финальные титры. Конечно, такая открытая концовка — это обман, но зритель для того и ходит в кино, чтобы его красиво обманули. Вообще, на каждый неудачный ход у Нолана в кармане припасена изящная подстраховка. Известно, что, когда на экране показывают плывущего под водой человека, зритель зачастую и сам инстинктивно задерживает дыхание.  Точно так же мы реагируем на обратный отсчет: когда на экране кто-то куда-то не успевает, зритель начинает переживать и, наблюдая за противостоянием героев и времени, все крепче сжимает ручки кресла. Нолан это знает, и Нолан это использует.

Среди уже упомянутых двух с половиной часов есть такие близкие к идеалу 40 минут, что режиссеру можно простить, пожалуй, все. Если тот разворачивающийся ближе к концу сплав из актерской игры, изобретательного экшена, великолепной операторской работы и саундтрека от Ханса Циммера — это не кино, тогда я просто не знаю, что такое кино. Конечно, остальной хронометраж со счетов списывать нельзя, как нельзя не замечать и простреленных режиссерских ног, но посудите сами — разве не круто, что при этом он продолжает довольно лихо отплясывать?! По-моему, круто! По крайней мере, фильм вполне способен дать то, чего адекватный человек в праве ожидать от некомедийного летнего блокбастера.

Хижняки

В Москве стоит жаркая погода, и каждое мое утро здесь напоминает сцену из «Апокалипсиса сегодня», в которой потный Мартин Шин просыпается в Сайгоне, немножко думает, а потом сразу принимается пить. Сегодня, впрочем, я нашел в себе силы и сел писать пост о кинокартине «Хищники». Наш постоянный читатель klop34 наверняка это помнит, а вот все остальные могли и позабыть, что когда-то давно в нашем блоге проскакивала новость о «Хищниках», мол, снимается такое кино и мы его ждем. Что я могу сказать? Дождались! Напрасно ждали? А пес его знает…

Постер фильма.

Нет, вы не поймите меня неправильно: после Aliens Versus Predator новый фильм — это, конечно, бальзам на душу. Если картины серии AvP могли нравиться только при соблюдении некоторых необходимых условий, типа “Быть семилетней девочкой”, то “Хищники”, как мне кажется, вполне способны развлечь человека лет четырнадцати отроду, а это уже шаг вперед. Продюсер Роберт Родригес и режиссер Нимрод Анталь так и обещали: подальше от AvP и поближе к истокам, то есть к фильму со Шварценеггером. Получившаяся в итоге картина зависла где-то посередине между указанными ориентирами.

Сложно не заметить, как отчаяно новые «Хищники» пытаются быть «Хищником» старым: здесь и бесчисленные отсылки к оригиналу, и схожая общая концепция, даже саундтрек местами тот же. Вообще, если эти два фильма поставить рядом, то получится наглядная иллюстрация того, какая пропасть между методами восьмидесятых и сегодняшними подходами к развлечению зрителя. Новые «Хищники» буквально паразитируют на первом фильме, но ладно бы это делалось по методу «копировать \ вставить»… Вместо этого каждую оригинальную фишку создатели «Хищников» перекраивают на новый лад, и на выходе, конечно же, получаются удивительные чудовища доктора Франкенштейна.

Все помнят, как в первой картине нигра заметил убегающего в заросли хищника и следующие пять минут весь актерский состав, встав в кучку, разносил в щепу окрестные джунгли: режиссер Джон Мактирнан отлично чувствовал, когда в фильме наступает идеальный момент для стрельбы из пулемета! В новой картине пулемет вступает в действие на третьей минуте, вместе с джунглями разнося в щепу и драматургию, и, извините, саспенс. Какой саспенс может быть в боевике? А вы оглянитесь на первый фильм, друзья.

Первый «Хищник». Великолепный, к слову.

Как Шварценеггер со своим отрядом по лесам шел! Там Карл Уэзерс какой-то веткой хрустнул, и на него все остальные посмотрели как на собаку, а он, казалось, сейчас усы проглотит от стыда. Или когда ребята сидели в засаде, и один мужчина (на самом деле опять негр, конечно) решил между делом побриться, но от напряжения располосовал себе щеку, а бритву и вовсе сломал. В новом фильме засада тоже есть, однако выполнена так, что усы стоило бы сжевать Родригесу, если бы они у него были.

Интересно, что многие в Интернете ругают Эдриана Броуди, исполнителя главной роли, потому что он не Шварценеггер. Говорят, что у него на лице написано «Где здесь пианино, дайте я сыграю». Это все ерунда, потому что нельзя мерять людей по степени похожести на Шварценеггера — проиграют все. Еще во втором «Хищнике» авторы поняли, что тут тягаться бесполезно, и взяли на главную роль негра Дэнни Гловера. Теперь вот еврей-пианист — на контрасте такое проходит очень даже славно. На самом деле, в новом фильме к актерскому составу как раз меньше всего претензий. К кому есть претензии, так это к Родригесу с Анталем, но и этих двоих если и есть за что критиковать, то разве что за желание угодить всем.

Эдриан Броуди и Олег Тактаров, актеры из «Хищников»

Я уже описал несколько спорных моментов, но приведу еще один, который меня попросту убил. В первом «Хищнике» есть сцена, в которой индеец, раздевшись по пояс и порезав грудь ножом, выходит биться с инопланетным монстром один на один. Как тонко там была решена эта сцена! Выходит такой весь на понтах индеец, корчит дерзкую физиономию — а в руке у него нож, и всем своим видом он как бы говорит, что сейчас со всеми разберется по-старинке. Через секунду показывают, как Шварценеггер с товарищами идет по джунглям, и тут по лесу разносится полный ужаса предсмертный крик индейца. Очень здорово там сперва нагнали пафоса, а потом этот пафос не менее эффектно разрядили.

А что в «Хищниках»? Там якудза выходит против монстра, вооружившись самурайским мечом. Они долго сражаются посреди колыщащейся травы, затем хищник падает, а через несколько секунд на землю валится и якудза. За двадцать с копейками лет в кинематографе многое изменилось, конечно, но нельзя же так. Зал, впрочем, эту сцену одобрил. В принципе, это и понятно — вряд ли у каждого из присутствовавших там зрителей дома на полочке красуется DVD с оригиналом, засмотренным до дыр.

Такие вот два разных подхода к созданию боевика. Что вам ближе? Ответив на данный вопрос, вы заранее сможете определить, понравятся ли вам новые «Хищники». Стоит ли идти в кино? Ну, единственное, что мне в фильме показалось интересным — это то, как Лоуренс Фишберн с каждой новой картиной умудряется все больше разъедаться, но это, согласитесь, довольно специфический интерес. Куда делся тот тощий негр из «Апокалипсиса»… Наверное, туда же, куда ушли боевики восьмидесятых. Я ответил на ваш вопрос?

Этот чудесный момент из трейлера — всего лишь рекламный трюк. Чувствую себя обманутым в лучших чувствах.

Аватар

Если почитать, что пишут об «Аватаре» Джеймса Кэмерона в Интернете, то становится немного не по себе: тут и взрыв мозга, и услада для глаз, и «пересмотрю еще три раза» — просто эйфория какая-то. У меня же никакой эйфории не было. Вообще ничего не было, кроме тупой радости от того, что после двух с половиной часов в неудобном кресле удалось наконец ноги размять. А теперь надо какие-то аргументы придумывать, подкинуть горяченьких фактов и этак многозначительно погрозить Кэмерону пальчиком, будто это я «Титаник» снял, а не он. Вот как теперь быть?! Что, вот я абсолютно серьезно должен критиковать это кино, сделав вид, что мне не все равно? Ох, «ебаный стыд» — это точно выражение года…

Казалось бы, давай Евгений, расскажи, что же тебе так не понравилось. Да в том и беда, что нет в «Аватаре» ничего такого, что реально могло бы жутко не понравиться. Любую составляющую этого фильма я могу с одинаковым успехом и хвалить, и ругать. Простой сюжет? Да, простой. Буквально на уровне диснеевских мультфильмов. Человечество обнаружило на просторах вселенной планету, богатую необходимым для людей минералом, но там же совершенно некстати обнаружилось и местное население, не слишком довольное тем, что к ним, понимаете ли, понаехали. Военные предлагают бить синекожих аборигенов, ученые склоняются к дипломатии. Местные же просто посылают всех и вся. Тогда люди решают использовать аватаров, искуственно выращенные тела, спроектированные по образу и подобию аборигенов. В такое тело переносится сознание человека, а затем получившийся организм отправляют завоевывать доверие синих масс. Главный герой фильма — как раз один из таких посланцев. Ему удается втереться в доверие и даже наладить более чем близкие отношения с местной красавицей. Дальше начинается «Покахонтас».

Конечно, на свете бывают умельцы, способные находить бездны смысла где угодно. Признаюсь честно, я не из их числа: ничего для себя интересного я здесь не подчерпнул. Впрочем, в фильмах Кэмерона сюжет всегда был делом десятым, но раньше при просмотре не возникало ощущения, что сейчас на экране покажется говорящий енот, а теперь оно преследует буквально на каждом шагу. Тот же «Титаник» — казалось бы, в плане сюжета ничего проще придумать невозможно, но, друзья, как же он снят! Я, наверное, раз сто пересматривал сцену с ди Каприо и Уинслет на носу корабля, это ювелирная работа. Простой сюжет для того и был там нужен, чтобы никому не мешать. А вот пересмотрю ли я «Аватар» хотя бы раз? Вряд ли. Снят-то он феноменально качественно (за это я бы и реального енота простил), но происходящее все равно воспринимается как мультфильм. А я кино хотел. Ну, по крайней мере не такой мультфильм, что длится почти 3 часа, вы уж меня извините.

Вот, кстати, опять парадокс. Снятые 20 лет назад «Чужие» буквально заставляли в себя верить. Воронки от пуль, чуть ли не НАКЛЕЕННЫЕ на Роберта Патрика, не вызывали никаких сомнений: вот в жидкого терминатора выстрелили, вот вмятины затягиваются — видно же, что так все и было. А теперь, обладая выдающимися технологиями, Кэмерон создает синих тварей с хвостами. Хоть режьте меня, но они не выглядят живыми. Они невероятно хорошо анимированы, у них поры на коже и блеск в глазах, но сам их вид… Как их не полируй, компьютерное происхождение скрыть не удается. Тут нужно понимать, что большая часть фильма проходит как раз в компании этих инопланетян, среди фантастических пейзажей. Пейзажи эти сделаны с таким тщанием и любовью, что сложно не впечатлиться. Там каждая травинка прорисована, вода там лучше чем в жизни, а самой жизни все равно нет.

И вот мы плавно подходим к очередному парадоксу. Ну да, мультфильм — и что? Что в этом плохого? Разве я не один из тех людей, что специально заранее смотрят «Короля льва» перед тем, как совместно посмотреть его уже с девушкой (чтобы как следует подготовиться и не пускать слезу в самых трогательных местах)? Дело в том, что кроме мира местных жителей, в фильме пусть редко, но показывают и базы людей, где такой плохой, такой злой полковник готовит наступление, где летают футуристические вертолеты и расхаживают родные братья тех самых роботов-погрузчиков из «Чужих». У людей есть оружие, есть техника. Чем были бы «Чужие», если бы не эта беспорядочная стрельба из автоматов, огнеметов и вообще чего угодно? Мир синекожих мил и пушист, а мир людей суров и брутален. Можете считать меня ребенком, но как же я ждал того момента, когда карикатурно злое человечество устроит наконец облаву на хвостатых! Вовсе не потому, что аборигены мне чем-то не угодили, сам сюжет заставляет нас сопереживать именно им, а просто потому, что старый добрый напалм оживляет компьютерные миры на порядок лучше сколь угодно продвинутых технологий. Ох, как же там здорово стреляют, но нет, нас заставляют смотреть длинный как жизнь мультфильм про хвостатых.

Персонажи также вызывают некоторое недоумение. Тут придираться можно бесконечно. По большому счету, всю команду ученых можно было бы сократить до одного человека (и это Сигурни Уивер). Совершенно неясно, зачем нужна героиня Мишель Родригес (впрочем, у Кэмерона в каждом фильме должна быть бой-баба, а в нынешнем поколении никого лучше Родригес не найти). Синий народец наивен до отвращения и как будто начисто лишен инстинкта самосохранения. Даже забавно, что, хоть человечество и выставляется в «Аватаре» в самом неприглядном свете, аборигенов спасает как раз человек. Впрочем, это все такая неважная ерунда, что даже не стоит обсуждения. Действительно удвляет вот что: все-таки в подобных фильмах (будь то «Покахонтас» или «Танцы с волками») одни люди, жадные до денег и власти, обычно нападают на других людей, мирных полудикарей, живущих в гармонии с природой. Зритель, конечно же, сразу же принимает сторону притесняемых, ведь они все-таки люди, их убивать НЕЛЬЗЯ. Это называется гуманизмом (или даже здравым смыслом, ведь цель любой формы жизни — выживание, а уничтожая друг друга, о выживании говорить не приходится ). У Кэмерона люди конфликтуют с другой формой жизни, поэтому переход главного героя на сторону врага человечества кажется не таким уж и геройским поступком. Сложно даже представить, чтобы кто-то из людей присоединился к инопланетянам в «Чужих» или к роботам в «Терминаторах».

Я, конечно, в этой своей заметке утрирую через слово, но что-то мне в «Аватаре» не понравилось, и я пытаюсь понять, что именно. Все, о чем я успел рассказать, и по отдельности, и все вместе не кажется мне сколько-нибудь кошмарным. Это все терпимо. В том, наверное, и проблема, что на фильм Кэмерона хочется пойти не для того, чтобы что-то терпеть, а чтобы получить удовольствие. А может у меня просто глаза устали от 3D-очков. Даже если и так, без 3D я бы вообще уснул где-то на середине этой кинокартины… Впрочем, чего это я? Революция! Шедевр! Ура! Ура! Ура!

Blows your mind drastically, fantastically

На Московском кинофестивале, как многие уже знают, показывали полную версию «Антихриста» Ларса фон Триера. После не слишком удачной конкурсной программы этот фильм стал для меня глотком свежего воздуха. Кино, как будто снятое на другой планете. Конечно же, мою радость по поводу творения фон Триера разделяют не все. На показе многие смеялись, на спорных моментах люди выходили из зала. Я погу понять, почему люди смеялись и почему выходили. Удивляет меня другое: те же самые люди аплодировали на «Посреднике», на «Чуде», на том, что Рената Литвинова, наверное, назвала бы шлачиной, будь она сейчас рядом. Если уж «Антихрист» кажется зрителям смешным, то после конкурсной программы народ должны бы были и вовсе откачивать заранее подготовленные санитары. Естественно, это спорное кино, но это хотя бы действительно кино. Редкость в наши дни.

Известно, что во время производства фильма фон Триер пребывал в депрессии и даже не был уверен в своей способности снимать кино. Ну, вы знаете, с великими такое часто бывает. Между тем, кино снято очень ровно и с такой уверенностью, что заподозрить режиссера в профнепригодности было бы преступлением. Каждый кадр (кроме, разве что, окровавленных половых органов, да) нужно немедленно отправить в сокровищницу кинематографа, а если такого места не существует, то ради «Антихриста» его следует завести. Признаюсь честно, никогда не был горячим поклонником фон Триера, однако грешить на визуальную составляющую «Антихриста» не способен даже я. В конце концов, не на ровном же месте у режиссера возкникло желание посвятить фильм Андрею Тарковскому. Кстати, увидев на экране такое посвящение, зал просто слег. Сдается мне, не потому, что фильм плохо снят. Просто у Тарковского никто не отрезал себе ножницами клитор… Ну, все бывает в первый раз.

Давайте, чтобы было легче вести дальнейший разговор, я вкратце опишу сюжет фильма. Семейная пара (Уиллем Дефо и Шарлота Гейнсбур) теряет ребенка. Он выпал из окна, когда родители самозабвенно предавались плотским утехам. Отец семейства в печали, но держится, а вот мать буквально сходит с ума. Сперва Дефо (он врач-психиатр) пытается помочь жене на дому, но это не помогает. Тогда герои переезжают в одинокую лесную хижину, где и разворачивается основное действие фильма, напоминающее, грубо говоря, «Сияние» Кубрика, только в «Антихристе» на глазах звереет жена, а не муж. Я не случайно использовал слово «звереет»: как мне показалось, это кино о близости женщины к первозданной природе и о том, как от природы далек мужчина. Если герой Дэфо, полагающийся на логику, то и дело натыкается в лесу на что-то страшное и мерзкое, то Гейнсбур в одной из сцен ублажает себя, бросившись в объятья корней старого дерева. В другой сцене опять же Дефо пытается спрятаться от жены, но его местонахождение выдает своими криками птица.

Ближе к концу, когда муж догадывается, что в смерти сына (мальчика, да) виновата жена, дело поворачивается уж совсем круто. Гейнсбур угощает мужа ударом полена (по мужскому достоинству), после чего достоинство начинает стрелять фонтанами крови, а также привинчивает ему к ноге огромную железную бандуру, чтобы он не мог убежать. Ненависть к мужу растет с каждым кадром, но иногда героиню как бы осеняет и она начинает раскаиваться. Вообще, единственное, что их с мужем хоть как-то объединяло — это занятия сексом. Конечно же, таким занятиям надо было положить конец: вот дело и дошло до приведения половых органов в негодность. А люди спрашивают, причем тут Тарковский. О человеческой природе кино.

Разумеется, велика вероятность, что я фильм понял не совсем верно (или совсем не верно) и он не о различиях между мужчинами и женщинами, не о противостоянии логики и хаоса. Все может быть, но, согласитесь, друзья, ОНИ ведь и вправду другие! К тому же, зачем тогда поедающая себя лиса, которую Дэфо в лесу повстречал, голосом режиссера говорила: «Chaos reigns»? Риторический вопрос.

Big in Japan

Наши читатели, помнящие эпический срач в комментах к моему обзору мультфильма Atama-yama, скорее всего думают, что я, испугавшись критики, больше не буду посягать на творчество японского режиссера Коджи Ямамуры. Хуй там! Я посмотрел еще один мультфильм этого талантливого человека (A Country Doctor по Кафке) и окончательно убедился в правильности моей теории о том, что Коджи никакого потаенного смысла в свои мультфильмы не вкладывает и символизмом не давит, а просто занимается искусством, творит и самовыражается, а что уж вы там увидите – это ваши проблемы и ваши же тараканы в голове, как бы я не ненавидел это выражение.

Уже одно то, что Ямамура обратился в своем мультфильме к творчеству Кафки, писателя, чьи произведения можно трактовать абсолютно по-разному, должно наталкивать нас на простую идею: режиссер Коджи Ямамура рисует, что хочет, а мы в этом видим то, что хотим. Любопытно, что сам Кафка никаких особых пояснений к своим работам не делал, но всегда найдутся люди, свято верующие в то, что именно им открылся истинный смысл его произведений. Как будто если бы целью была простая передача смысл, то Кафка (да и Ямамура заодно) не могли бы тупо написать так, чтобы это смысл сквозил из всех щелей их произведений! Они могли бы так сделать, но не сделали. Почему? Потому что тупая передача смысла от одного человека к другому – это не их цель. Я считаю (и оставляю вам право мне не верить, потому что мои слова ничем не лучше хуя, нарисованного на заборе), что художник занимается искусством не столько для других, сколько для себя.

Действительно, когда Кафка пишет произвдение или Ямамура рисует мультфильм, они не только вкладывают себя в свои работы, но и что-то из этих работ для себя берут. Простому зрителю часто кажется, что режиссер или сценарист, приступая к работе над фильмом, уже видят его от начала и до конца, а это не так даже в Голливуде. Материал постоянно меняется, появляется что-то новое, убирается лишнее. Именно эта работа как раз и является пресловутым творческим процессом. Придумывание идеи – это только начало, на идеи мы все горазды, у каждого они есть, но не все занимаются их реализацией, тогда как реализация идеи и есть творчество. Я в этом лишний раз убедился, прочитав несколько интервью с Ямамурой. Работа на проектом не только развивает проект, она развивает и художника, раюотающего над проектом. Поэтому и Кафка, и Ямамура ради работы над собой, ради своего развития трудились над своими произведениями, а не для того, чтобы поделиться своими жизненными наблюдениями с массами.

Я пишу этот обзор не для того, чтобы вам что-то сообщить или навязать свои идеи, а потому что мне нравится писать, потому что я старый графоман. Я его изначально пишу для себя, а не для вас. А уже потом, после того, как я его напишу, вы сможете его прочитать. Тоже для себя, а не для того, чтобы узнать, что творится у меня в голове. Так и с этим мультфильмом. Режиссер обогатился духовно, работая над ним, а потом позволил нам сделать то же самое, посмотрев его. Еще раз, это не передача смысла, это не энциклопедия, учебник или документальный фильм. Это первое, о чем я хотел бы сказать.

Давайте теперь подумаем, почему Коджи Ямамура выбрал для своего мультфильма именно эту историю, напоминающую ночной кошмар или то, что творится в голове у безумца. Да именно за это и выбрал. Не потому, что углядел в произведении Кафки какой-то вселенский смысл или еще какую хуйню, а потому что для художника, коим безусловно является этот режиссер, не нужна простая история, а нужно то, где возможен эксперимент, где есть место самовыражению. Ведь это же интересно, попытаться изобразить кошмар. О таком интересе режиссера свидетельствует и то, как нарисован мультфильм. Странные движения персонажей, постоянные изменения размеров и форм. Кто-то скажет: «Метафоры!» Ну молодцы, возьмите с полки пирожок, только зачем вы обвиняете режиссера в импотенции? По мозгу бить легко, гораздо сложнее играть на чувствах и создавать атмосферу. Желание напичкать свой фильм метафорами и отсылками – оно от лукавого. Такое бывает, когда режиссер не понимает, что хорошего в его фильме, и он начинет делать остыли к творчеству других. Не таков Ямамура. Он берет чужую историю, но интересует его не история, а возможность создать эту атмосферу кошмара и безумия, возможность показать, что чувствует человек (в данном случае доктор), встретившийся со своими главными страхами.

Увидеть в произведении какие-то буддистские моменты (это я возвращаюсь к старому спору) – это нормально, для того и делался мультфильм, чтобы вы там что-то увидели, но не надо сводить весь мультфильм к этому. Хорошая отсылка – она всегда на заднем плане, как плакат с гонщиком Спиди в сериале «Друзья». Хорошая метафора — всегда делает произведение понятнее, как имя Никто у индейца в мертвеце, а не путает зрителя, не усложняет фильм искусственым путем, чтобы замаскировать его настоящую пустоту. Любители искать смыслы и подстексты убивают фильм, находя лишнее и наносное, а потом ебут мозг всем окружающим своими глубокомысленными сообщениями. Для того и был выбран Кафка, что к его произведениям в отличие от игр не существует прохождений, и уже никто не скажет: «Вы не поняли произведения, ведь не знаете что такое буддизм», как было в прошлый раз, так как смысла произведений Кафки на этой планете не знает никто, а любые попытки расшифровать его – игра в слова и ничего более. Тут все просто: есть кошмар и есть художник, его изобразивший.

А нарисован мультфильм отлично, как и предыдущее творение этого режиссера. Вместо того, чтобы ебать всем мозги, художник отдался рисованию. Это, знаете ли, хорошая черта для художника – забота о зрителе. Забота о том, чтобы зрителю было интересно. Не перегрузить мультфильм ненужной хуйней, а просто сделать так, чтобы смотрелось на отличненько. Хорошие фильмы, книги и т. д. всегда работают на нескольких уровнях. Первый – это то, что на поверхности. Это сюжет, это ощущения, это, грубо говоря, то, как все выглядит. Смыслы и отсылки – это уже следующий уровень. Если есть оба – это заебись прекрасно. Если только первое, то тоже хорошо. Если только второе – то это ужас, а не произведение искусства. К счастью, Ямамура отлично справился с задачей. Гнетущая атмосфера мультфильма, конечно давит, но нарисовано все так, что глаз не оторвать.

В каком-то смысле Ямамура похож на режиссера Снайдера или вот на позднего Родригеса тем, что ему не настолько важно «что», насколько важно «как». Этим людям интересно делать, интересно браться за непростые вещи. И обидно-то мне не то, что кто-то пытается найти смысл там, где его нет, а то, что люди не замечают красоту мультфильмов Ямамуры, когда она есть и, более того, она у них под носом. С одними людьми хорошо общаться, с другими хорошо ебаться, идеально, когда находится человек, с которым все хорошо, а плохо, когда вы путаете с кем надо делать одно, с кем другое. Что, вы хотите делать и то, и другое со всеми? Тогда велик шанс, что вы не получите вообще ничего.

Oh, it’s night-time. I was having a daymare.

А вот, между прочим, лучший фильм Ромеро, который даже имеет прямое отношение к искусству кино

46.57 КБ

История про парня, который возомнил себя вампиром, очевидно им не являясь. Его еще активно убеждает в этом деспотичный старик (родственник), к которому Мартин приезжает в самом начале фильма. Убеждает примерно так

Nosferatu. Vampire! First I will save your soul, then I will destroy you. I will show you your room.

Сам фильм — это такой практически «Таксист», только без денег и без де Ниро. Снято все на натуре, играют друзья, родственники, обычные люди; есть, кстати, сам Ромеро в роли священника и Том Савини. С ролью Ромеро связаны довольно смешные и прямолинейные нападки на церковь. Все это, впрочем, не так уж и важно; главное, что фильм с довольно предсказуемым сюжетом про вампиризм и рейтингом R оказывается оригинальной историей одиночества и нетерпимости. И того, что гиблое это дело — искать друзей в чужом городе.

Интересно, что сам Ромеро утвеждает, что длительность первой версии картины составляла 165 минут (сейчас — 95), причем ни одной ее копии не сохранилось. Читавшие книгу (а она есть) и сценарий утверждают, что раньше было гораздо больше ч/б эпизодов с воспоминаниями героя; если так, то сократили не зря.